Era segunda-feira, e o oficial, Shameem Sabbir, observava uma paisagem marítima que se transformava em conflito aberto. Navios de guerra americanos guiavam duas embarcações com bandeira dos Estados Unidos pelo estreito, passando por disparos de mísseis iranianos. O canal de emergência de seu rádio marítimo estalava com os apelos de marítimos entre os 20 mil ainda presos em cargueiros e petroleiros. Alguns tinham ainda menos comida e água do que ele. Outros estavam em desespero, sem saber em que acreditar depois da rodada mais recente de declarações de Washington e Teerã. Presos em um cativeiro surreal, cada dia parecia trazer uma enxurrada de notícias dramáticas, mas nada parecia mudar.
Mais de 800 embarcações esperavam deixar o estreito, e a de Sabbir estava na frente da fila — tão perto que ele conseguia distinguir os rostos dos pilotos das lanchas rápidas iranianas que impunham o bloqueio. E, ainda assim, ele não estava mais perto de voltar para casa.
Drones zumbiam no alto. Faixas espessas de lixo passavam à deriva, vindas de embarcações imobilizadas obrigadas a jogar resíduos apodrecidos ao mar. No andar de baixo, nos recantos mal iluminados do imenso navio, seus colegas jogavam partidas nervosas de mahjong ou estudavam a declaração mais recente do presidente Trump. A transmissão de Sabbir recebeu uma resposta desanimadora: “A área”, explicou uma autoridade iraniana, era “muito perigosa e uma zona vermelha”.
O Golfo Pérsico foi transformado em uma vasta prisão náutica para trabalhadores marítimos de baixa remuneração, dano colateral no impasse entre os Estados Unidos e Teerã. Não classificados como prisioneiros de guerra, esses marítimos estão presos dentro de uma emergência crescente — pegos no fogo cruzado há mais de dois meses e com suprimentos básicos cada vez mais escassos.
Eles vêm de países com pouca voz no vaivém entre Teerã e Washington, como Síria, Indonésia e Filipinas. Ainda assim, tornaram-se testemunhas na linha de frente e participantes involuntários de uma batalha naval do século 21, com seus celulares registrando colunas de fumaça de ataques de mísseis iranianos, incêndios em navios e o espetáculo de navios de guerra americanos cinza-metálico enviados na segunda-feira para libertá-los.
Essa operação de resgate dos Estados Unidos para aliviar a situação dos marinheiros, a “Operação Liberdade”, foi suspensa depois de apenas 36 horas. Mesmo que seja retomada, a Marinha mais poderosa do mundo está contra a tirania do tempo e da logística. Nas próximas semanas, dizem especialistas em transporte marítimo, o número de tripulações abandonadas por proprietários levados à falência deve aumentar, e a gravidade dos problemas médicos a bordo deve piorar.
Pelo menos dez marinheiros morreram desde o início da guerra, segundo a Organização Marítima Internacional. Mais de 30 navios foram atingidos por drones e mísseis iranianos.
“Dia após dia, nosso estoque de comida e água está acabando”, disse Sabbir. “Temo pela minha vida… a situação é muito ruim.”
O navegador de 30 anos, vindo da zona rural de Bangladesh, normalmente passa o tempo no mar escapando de zumbis no videogame Minecraft. Agora, de alguma forma, ele se vê em uma crise naval sem paralelo na história marítima.
O Journal conversou com mais de uma dúzia de marinheiros retidos no golfo, que descreveram condições em deterioração, a ponto de se aproximarem de uma crise humanitária.
Em videochamadas, eles mostraram a pele queimada e feridas abertas causadas por ataques de mísseis ou drones iranianos depois que seus navios tentaram escapar. Outros reproduziram gravações de mísseis atingindo embarcações próximas, explosões formando nuvens no horizonte ou emergências médicas ocorrendo no mar — ou descreveram o horror de ver um navio próximo ser consumido pelas chamas.
Um marítimo indiano tem usado o rádio para dizer que seu navio está sem provisões e água potável, com dois tripulantes em estado crítico. Um marinheiro russo em um petroleiro de cerca de 183 metros disse ao Journal que sua tripulação estava reduzida a água e arroz, sem remédios para tratar sua hipertensão severa.
A justaposição resultante oferece um símbolo duro das consequências econômicas da guerra com o Irã: marinheiros estão presos em navios carregados com dezenas de milhões de dólares em fertilizantes, mas são deixados a racionar comida.
A ameaça de minas ou de novas batalhas navais deixou as tripulações nervosas demais para abandonar seus lugares na fila e voltar ao porto em busca de reabastecimento. Elas vivem terrores da guerra moderna no mar que se tornaram comuns em terra na Ucrânia ou no Oriente Médio — como a visão e o som ameaçador dos drones iranianos.
Seus navios não conseguem pagar para atravessar o bloqueio iraniano — esses acordos geralmente são feitos entre governos, com autoridades estrangeiras tentando obter respostas das embaixadas de Teerã. Golpistas têm explorado a confusão, atraindo companhias de navegação a transferir quantias substanciais para carteiras de criptomoedas que afirmam pertencer à Guarda Revolucionária Islâmica. Outros foram alvo de uma conta online que pedia a transferência de recursos para uma carteira que, após investigação mais detalhada, também era usada pela conta de Instagram de uma pessoa que dizia ser uma mulher russa em busca de homens solteiros.
A situação é tão pouco clara que repórteres do Journal passaram a receber ligações e mensagens em horários incomuns de marinheiros que buscavam ajuda para decifrar a mais recente enxurrada de farpas entre o presidente Trump e Teerã. Todos esses marinheiros descreveram o mesmo desmoronamento lento enquanto esperam por algum fragmento de informação sobre uma pergunta que paira sobre a economia global: quando o Estreito de Ormuz será destravado?
Se Ormuz se transformou em uma prisão, ninguém ainda encontrou a chave.
Durante sua tentativa de resgate de curta duração, os militares americanos contataram dezenas de navios, incentivando-os a tentar sair, e ofereceram garantias de que a Marinha, usando drones movidos por inteligência artificial, reduziu o risco das minas marítimas plantadas pelo Irã.
As forças americanas, disse um almirante, “limparam uma rota efetiva para que os navios possam sair neste momento”.
Um imediato não ficou convencido. Em vez disso, a tripulação de Sagi Khant voltou à rotina diária de correr e se exercitar no convés do cargueiro ancorado.
“A Guarda Revolucionária está esperando, e eles têm armas. A situação não é segura para nós”, disse ele. “O Irã é muito louco.”
No rádio, a voz cheia de estática de uma autoridade iraniana repetia o mesmo refrão: “A República Islâmica do Irã declara o Estreito de Ormuz completamente fechado novamente.” Outro iraniano entrou na frequência para advertir um navio que se aproximava, com uma discussão surgindo em um inglês quase incompreensível: “Aviso sério! Aviso sério!”
“Estamos tentando fugir agora!”, implorou o cargueiro.
Em Londres, autoridades da Organização Marítima Internacional, agência marítima das Nações Unidas, têm feito apelos urgentes a governos da região e aos Estados Unidos para permitir a passagem segura dos navios retidos.
“É uma zona de guerra, e o transporte marítimo está sendo usado como instrumento de pressão. Essa é a realidade”, disse Arsenio Dominguez, seu secretário-geral. “As pessoas tratam os marítimos como algo garantido, não dão valor a eles.”
Seguradoras e companhias de navegação parecem ter pouco apetite para arriscar suas embarcações ao sair do estreito. Os prêmios para navios que já estão em Ormuz subiram até 32 vezes em relação aos níveis anteriores à guerra, atingindo recordes e se traduzindo em contas de até US$ 8 milhões para um único grande petroleiro. Brigas entre proprietários sem caixa e suas tripulações sem pagamento e sem suprimentos estão se acumulando.
Mais de 2 mil pedidos de ajuda chegaram à Federação Internacional dos Trabalhadores em Transportes, um sindicato de marítimos, metade deles por salários atrasados. Cerca de 200 vêm de navios cujas tripulações estão com pouca comida, combustível ou água. “Não há absolutamente nenhum precedente para o que está acontecendo agora”, disse Mohamed Arrachedi, coordenador do sindicato para o Oriente Médio, que recebe de 60 a 70 novas mensagens de WhatsApp por dia de marinheiros aflitos.
Raman Kapoor, capitão de um graneleiro que transporta 700 mil barris de petróleo avaliados em cerca de US$ 70 milhões, está racionando comida. Mas ele disse que não há como tentar deixar o estreito nas condições atuais.
“Não podemos nos mover até que seja seguro. E estamos muito longe disso”, disse.
Na esperança vã de conseguir passagem livre da Guarda Revolucionária do Irã, navios se revezaram sob diferentes bandeiras ou digitaram “TRIPULAÇÃO 100% CHINESA” em seus transponders. Outros estão desaparecendo dos radares, desligando transponders e navegando com binóculos, enquanto seus sinais de GPS sofrem interferência.
Apenas um punhado de navios está conseguindo atravessar. Em um dia recente, um superiate de US$ 500 milhões pertencente ao homem mais rico da Rússia, Alexey Mordashov, atravessou o bloqueio iraniano horas antes de o ministro das Relações Exteriores de Teerã, Abbas Araghchi, chegar a Moscou para uma visita ao presidente Vladimir Putin.
Os marinheiros que permanecem tentam preservar a sanidade enquanto o sinal de celular vai e volta, prejudicando as tentativas de falar com familiares, empregadores e governos. Sabbir lê manuais sobre teoria da navegação e textos islâmicos — ou joga tênis de mesa com a tripulação. Outros assistem aos mesmos poucos filmes baixados em seus tablets ou procuram maneiras de manter algum senso de normalidade. O capitão de uma tripulação majoritariamente filipina fez uma festa para o festival das águas do país insular no mês passado, e seu cozinheiro havia guardado farinha e açúcar suficientes para assar um bolo na segunda-feira para o aniversário recente de um tripulante.
Pelo rádio, eles conseguem ouvir os gritos de outras embarcações implorando por comida e água.
A localização de Sabbir, à frente de um grupo de navios ansiosos para sair do estreito, também é a mais perigosa.
Com medo de mudar de rota ou voltar para buscar provisões sem provocar a ira da Marinha iraniana próxima, ou de navegar sob a ameaça de minas marítimas, sua tripulação é vítima do que parece ser um grave erro de cálculo. Quando deixaram o porto iraquiano de Basra, carregados com petróleo e produtos químicos, mais de duas semanas atrás, esperavam que o estreito reabrisse antes que ficassem sem comida e combustível.
Agora, tentam esticar o que resta de comida: macarrão instantâneo, cenouras, cogumelos e repolho. “A situação se tornou bastante grave”, disse ele.
Várias vezes, a Marinha iraniana os interrogou. As conversas são angustiantes, “mas eles são amigáveis comigo porque sou muçulmano”, disse.
O sono, quando vem, é irregular. As noites costumam ser o único momento em que Sabbir consegue se conectar à internet e falar com a mulher e os pais na cidade bangladeshiana de Pragpur, na fronteira com a Índia.
Sua família reclama que as chamadas caem e eles ficam se perguntando por que a conexão foi interrompida. “Sabbir não quer compartilhar conosco informações sobre a situação”, disse seu sogro, Kutub Uddin Biswas.
Às vezes, a única conexão dos marinheiros com o mundo exterior são os thrillers navais de Hollywood que Sabbir baixou em seu laptop. Presos juntos no que já foi uma das rotas marítimas mais movimentadas da Terra, sua tripulação se reúne em volta da tela para assistir a “Capitão Phillips”, “O Almirante” e a um blockbuster de 1997 sobre um navio que não chega em casa: “Titanic”.