Quando terminou a bebida, não conseguiu encontrar onde jogar o copo de plástico. Castleberry havia acabado de descobrir outro fenômeno viral japonês: a quase total ausência de lixeiras públicas.
Ela acabou comprando um casaco de lã azul-marinho da Uniqlo, com bolsos grandes, que se tornou seu principal recipiente de lixo durante as três semanas de viagem.
“Eu colocava todo o meu lixo nesses bolsos”, disse a engenheira de 32 anos, de Atlanta. “Nunca tinha sido uma lixeira humana antes.”
Por décadas, o Japão teve a reputação de ser um dos lugares mais limpos do mundo, mesmo com quase nenhuma lixeira pública. Mas o aumento de visitantes estrangeiros — um recorde de 42,7 milhões no ano passado — está perturbando esse equilíbrio. Em algumas áreas turísticas, o lixo está aumentando, levando autoridades locais a repensarem a gestão de resíduos.
A falta de lixeiras é o problema mais citado pelos turistas, à frente de barreiras linguísticas ou multidões, segundo pesquisa recente da agência de turismo japonesa. Isso tornou as lixeiras raras algo digno de registro.
Leslie Saxton, 44 anos, notou a ausência no seu primeiro dia em Tóquio, no outono passado, ao tentar se livrar de embalagens de batatas fritas no caminho do 7-Eleven até seu Airbnb. “Em casa, passaríamos por 20 lixeiras. Lá, nenhuma”, disse a controladora de tráfego aéreo de Riverside, Califórnia.
Quando seu marido, Jerome Saxton, finalmente viu lixeiras fora de uma loja da Nike no quarto dia, ele fez um vídeo como se tivesse encontrado uma espécie em extinção na natureza. “Foi um choque cultural total”, disse o artista de 46 anos.
As lixeiras desapareceram em muitas partes do Japão em 1995, após um culto apocalíptico espalhar gás tóxico no metrô de Tóquio. Elas permaneceram fora das ruas por temores de que pudessem ser usadas em ataques terroristas, além do custo de manutenção e regras rígidas sobre instalação em espaços públicos.
Os japoneses normalmente carregam seu lixo até voltar para casa. Esperava-se que os turistas se adaptassem à cultura local de resíduos. Mas, com o aumento do número de visitantes, isso se tornou inviável.
As poucas lixeiras existentes se enchem rapidamente e transbordam. Alguns turistas recorrem a esconder lixo em arbustos ou deixar garrafas e copos em parapeitos.
No início, cidades e distritos tentaram resolver a situação com campanhas de conscientização. Placas educadas em japonês e inglês pedem que as pessoas levem o lixo para casa.
“Não está funcionando”, disse Noboru Yoshida, professor de engenharia de sistemas da Universidade de Wakayama, sobre a gestão atual do lixo no Japão.
No distrito de Shibuya, em Tóquio — lar de pontos turísticos como Shibuya Crossing e Harajuku —, autoridades estão implementando uma nova regra que obriga lojas de conveniência e cafés a terem lixeiras, sob pena de multa de aproximadamente US$ 325.
O Parque de Nara, famoso pelos cervos que circulam livremente, instalou lixeiras no ano passado pela primeira vez em quatro décadas. Os recipientes, movidos a energia solar e com sensores que comprimem o lixo quando cheio, dizem “Save the Deer” em letras verdes grandes, em inglês.
Outras cidades e distritos também adotaram lixeiras inteligentes, e o governo japonês ofereceu subsídios para instalá-las. Kawagoe, cidade nos arredores de Tóquio, optou por uma iniciativa mais simples: começou a distribuir sacos de lixo impermeáveis para turistas.
Alguns japoneses estão tomando a iniciativa por conta própria. Um grupo de estudantes da Universidade Seikei, em Tóquio, começou a andar por Shibuya carregando lixeiras nas costas como mochilas. O que começou como um projeto voluntário está se tornando um negócio, vendendo anúncios nas lixeiras.
“Muita gente joga lixo em nossas lixeiras”, disse Junsei Kido, 20 anos, cofundador, que pretende expandir o negócio para outras cidades como Kyoto, além de festivais e shows.
Às vezes, os estudantes vestem trajes pretos com capacetes, mas não para proteção. Kido afirma que nunca tiveram problemas com lixo estranho ou sujo — nem foram alvo de brincadeiras. A necessidade de se livrar do lixo é grande demais. E esquecer de falar mal do lixo: “A gente só ouve comentários como ‘Isso é muito legal’ ou ‘Quero tentar também’.”
No TikTok e Instagram, viajantes dão dicas, como levar um saco plástico para o lixo ou procurar lojas de conveniência ou grandes estações de trem, que normalmente têm lixeiras. Alguns se filmam ajoelhados ou boquiabertos diante de uma rara lixeira.
“Virou meme”, disse Kat Day, enfermeira de 31 anos de Atlanta, que já visitou o Japão quatro vezes.
Day carrega uma pequena mochila ou bolsa para garrafas plásticas, embalagens e guardanapos acumulados.
Ryo Nishikawa, professor de turismo da Universidade Rikkyo, em Tóquio, disse que, embora turistas estrangeiros possam se surpreender com a falta de lixeiras, outros lugares, como os EUA, sofrem com a escassez de banheiros públicos — que no Japão são abundantes e quase sempre gratuitos.
“Para usar um banheiro, você precisa entrar em um café e comprar um café”, disse ele. “O problema do lixo provavelmente eu suportaria muito mais facilmente.”
Para Castleberry, a engenheira de Atlanta, sua visita reforçou como os americanos são desleixados em casa. “Os americanos simplesmente jogam lixo em qualquer lugar”, disse.
“Não acho que eles deveriam mudar quem são”, disse ela sobre a gestão de lixo no Japão. “É o país mais limpo que já visitei.