É necessário uma chave especial, acordos de confidencialidade, passagem por um cofre bancário e, normalmente, um cargo executivo. Não há bebidas à vontade, os membros não se misturam com pessoas famosas e chefs não preparam pratos sofisticados. O único privilégio é conhecer os segredos do lubrificante mais famoso do mundo. E ainda assim, para os que estão por dentro, não há privilégio maior.
“Entrar lá foi como entrar no Fort Knox, francamente”, disse Steve Brass, um membro recém-induzido.
Brass é CEO da WD-40, empresa com mais de 70 anos por trás das latas vermelhas, azuis e amarelas usadas para tudo, desde afrouxar parafusos até retirar uma jiboia do compartimento de um motor de carro ou remover chiclete do casco de uma tartaruga. Ele foi admitido há cerca de 18 meses na pequena sociedade de pessoas que viram a fórmula secreta do produto — feito que aconteceu mais de três décadas após ele ingressar na empresa.
A fórmula manuscrita é guardada em um cofre no Bank of America em local não divulgado em San Diego. Nos últimos 30 anos, ela saiu do cofre apenas três vezes.
Uma dessas vezes foi quando o executivo da época, Garry Ridge, entrou na Times Square montado em um cavalo, vestindo uma armadura e carregando a fórmula para celebrar o 50º aniversário da empresa na Nasdaq. Em 2018, um veículo blindado transportou Ridge, que estava algemado a uma maleta metálica contendo a fórmula, de um cofre a outro. Mais recentemente, no verão de 2024, Brass e a diretora financeira Sara Hyzer tiveram acesso à fórmula enquanto assinavam documentos no banco.
Essa visualização exigiu algumas semanas de aviso, vários acordos de confidencialidade e a obtenção de uma chave mantida apenas pelo principal advogado da empresa. Tudo para alguns minutos com um caderno contendo a 40ª tentativa da fórmula — e as 39 falhas anteriores. (O WD significa Water Displacement, ou deslocamento de água.)
Nenhum dos executivos sabia exatamente o que estava vendo.
“Não sou cientista, então não vou me lembrar do que estava lá”, disse Hyzer. “A única coisa que lembro do caderno era: ‘Não fumar’.”
A maioria dos funcionários da WD-40 nunca viu a fórmula e provavelmente nunca verá. Isso inclui pessoas que poderiam entendê-la, como Meghan Lieb, chefe de pesquisa e desenvolvimento. Ela entrou na empresa há 20 anos pensando que um dia veria a magia por trás do lubrificante. Mas suas esperanças foram rapidamente frustradas.
“Minha família provavelmente acha que sei o que tem dentro”, disse Lieb. “Eles diriam: ‘Você trabalha lá há muito tempo. Por que não confiam em você?’”
O caderno no cofre é a única versão que contém a fórmula completa original, que representava quase 80% da receita da WD-40 em agosto de 2025. A maioria dos funcionários que busca novos usos e produtos utiliza uma versão codificada, para preservar o segredo.
Lieb aceitou seu status de “outsider”. O mistério mantém tudo excitante e não impede que ela e colegas trabalhem com o produto. Ainda assim, ela admite que há um certo prestígio para aqueles que já viram ou chegaram perto do caderno.
“Eu acho que a Wendy é legal porque ela viu”, disse Lieb sobre uma colega que teve acesso externo ao diário da fórmula.
Claudia Fenske, na empresa desde 2012, acha que conhece uma pessoa que viu a fórmula: um consultor regulatório externo que avalia a saúde e segurança dos produtos da empresa. Ela especula que Lieb talvez veja um dia, mas a chefe de inovação da WD-40 é menos otimista para si mesma: ‘Nunca saberei’.
“Claro que há curiosidade, mas também sinto orgulho e pertencimento de quase manter esse segredo”, disse Fenske.
Para quem está de fora, a história é diferente. Consumidores discutem em grupos online sobre o que há dentro das latas. Há óleo de peixe? (Não, segundo Lieb.) Mistura de casca de laranja, óleo de coco e baunilha para criar o cheiro doce? (Também não, segundo a empresa.)
A revista Wired testou o produto em laboratório há mais de uma década e listou alguns componentes. Uma porta-voz da WD-40 disse que alguns estavam corretos, mas muitos foram descritos de forma genérica. “É como dizer que você sabe o que tem na Coca-Cola — água gaseificada, açúcar e corante caramelo — mas simplesmente misturar esses ingredientes não recria o produto final.”
Fora do laboratório, o Reddit se tornou o lugar para explorar os milhares de usos do lubrificante. A empresa já sancionou mais de 2.000 possibilidades, mas usuários encontram mais:
“Usamos para desembaraçar crinas de cavalos”,
“WD-40 atrai peixes”,
“Eu uso como matador de abelhas e vespas”.
A WD-40 monitora os palpites — principalmente para corrigir respostas incorretas que podem ser perigosas. Os funcionários, por sua vez, gastam o tempo especulando sobre quem conhece a fórmula, não tentando descobri-la.
Brass, o CEO, pode abrir a lista de convidados do clube um dia, talvez quando a empresa atingir US$ 1 bilhão em receita (a receita mais recente foi de cerca de US$ 620 milhões). Mas continuará sendo uma lista exclusiva, com funcionários de longa data tendo chance de entrar.
“De jeito nenhum vou mostrar nossa fórmula para os membros do conselho”, disse ele, rindo.
Traduzido do inglês por InvestNews
